Cerca de Festos

Leonardo Rodríguez


Envía tu mensaje
Al centro del laberinto

La vieja casa se hizo pedazos
Quedan sus senderos invisibles

Ruidos de lagartija entre las hierbas, uñas,
Descoyuntadas sílabas insomnes
A la sombra del cuerpo

Mete los restos en una botella
Agítalos imagínalos en otras orillas

La otra casa te espera

Abre las ventanas
Asómate a donde no estás
Y sudas

Apuesta lo poco
Junta las migas
Entre apuesta y migas
Atisbas las estrellas
Te quedan tus manos

Eres pobre, arquero, en el extravío

Comercias con el zumbido de la abeja disecado en la piel
Con mercancías que ahora recoges entre trastos
inservibles

Encandilado
Escarbas en el resplandor
Hasta verte
En los juegos de espejos enterrados

Aprende las canciones del cautivo
Me dices
Por los cuatro orientes riégalas
Guarda las voces en los pulmones
Sobre el cuerpo escribe

Di la fiebre con dardos y naipes
Busca la diana en el reverso de la baraja
Interroga la flecha del mediodía

Envía tu mensaje
al centro del laberinto

Creta, mayo de 2005
(Para Octavio Armand)